【楼诚】冬至
今天冬至哦！
邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身。
想得家中夜深坐，还应说著远行人。
-----------
明楼到北京的时候，天上正向下洒着薄雪。风干物燥，连雪花都不成片，一粒一粒的冰粒子，打得树枝上挂的几片残叶沙沙响，将掉却又偏偏倔强地拽住那赖以维生的枯枝，假装着自己还在盛年，不愿相信其实已经入冬好久了。
自欺欺人。
大雪都过了一旬，眼瞅着转眼就要到冬至，明楼心下暗叹，又虚长了一岁。
自从这北平城改名叫北京，明楼这还是第二次过来，两次都是坐火车，可是这速度和待遇却不可同日而语。因着明楼的身份，组织上非常重视，怕他血管受不住才给订了软卧，好在火车提速后，京沪互通速度够快，全程又有医生随行，一到北京就直接走贵宾通道出站送到了明台家去，那边自也是有人接应的。
明楼连北京火车站的样子都没看清楚就被带上了车，一路上迷迷糊糊地走，高架桥四通八达宛如迷宫，明楼庆幸自己不是驾车的那个人，毕竟自39年冬天回国后，他就再没开过车了。
明台家住宿条件不错，独门独户的小院儿里还种着一畦一畦的蔬菜，大白菜、大葱还有白萝卜。明楼想起明诚刚从莫斯科回到法国那年的冬至，想给他包饺子露一手，可翻遍了市场也没找到心仪的大葱，最后只能买了两颗洋葱代替，要是让他看见这片菜地，准得高兴得合不拢嘴。明楼也忍不住笑了，在他的眼里，明诚总像个长不大的孩子。
明台家孙子孙女一大帮人，明楼一进门，小辈们就呼啦围了上来，七手八脚把明楼推进屋里。北方暖气烧得足，屋子里温暖如春，身边人有喊伯伯的，有喊爷爷的，好不热闹。
“明台呢？”明楼这一路上都不发一言，别人吩咐什么他就做什么，现在知道到家了，身边都是可信赖的亲人，这才张口说出了第一句话。
“大哥！”小辈们让开，一老太太扶着老头走过来，老泪纵横，“你可算来了！”
其实早几年明台就让明楼搬过来和自己一起住，说人年纪大了不经冻，北方集中供暖，家里人多能照应，总比自己一个人强。那时候明楼仗着自己还有把子力气，硬是不同意。这几年腿脚不方便了，脑子也迷糊了，这才让明台安排给接了过来。明台当时还说了句话：“大哥，咱哥俩没生在一处，死总要死在一处吧。”
“明台？”明楼知道自己现在记性差，可不相信能差到这种程度，他嘴里嘟嘟囔囔，“你不是明台，明台没这么老。”
“大哥啊！”明台一时哭笑不得，只能握着他的手不愿松开。
明楼知道他接下来肯定要说出些什么“时光如水，岁月如梭”的意思来，他们这个年纪的人见面就爱说这个，明楼脾气上来，不耐烦听，急急忙忙再次开口打断他：“阿诚呢？”
明楼第一次去北京，就是为了接明诚回家。
那也是个阴寒的冬天，雪下得比现在要大，马路上泥泞不堪，明楼在火车夹道里睡了一夜，踏着刺鼻的氨气味走出破旧的火车站，被寒风一吹，忍不住裹紧了身上的棉袄。
那时候明楼刚从牢里放出来，还没平反，一见明台发来的电报上说有明诚的消息，什么也不顾，扒上火车就去了北京。一起放出来的狱友看他大冬天只有件夹衣护体，就给了他一套旧棉衣，虽然棉花板结不算暖和，可总是聊胜于无，不然这一路上，他还真不知道该怎么捱过去。
明台的情况比明楼要好得多，眼见自己的大哥裹着破棉袄佝偻着背走出来，他抱着十几年未见的兄长哭得像个孩子。回到家让锦云给明楼找出一身新衣服换，吩咐锦云烧水给明楼稍做收拾，看见他手脚上的冻疮，又免不了流泪。
可明楼顾不得这些，他抓住自己的兄弟，急切地问：“阿诚呢？”
都说阿尔兹海默症会让人由近及远地忘记自己经历过的往事，可是明楼的记忆好像一直没有迈过那年冬天的那道坎。事情已经过去了这么久，可明楼想从明台那里得到的第一个答案，依然是“阿诚呢”。
阿诚呢？连搀着明台的锦云都扭过头去抹眼泪。不管是回答“走了”、“没了”甚至是“死了”，下一次明楼还是会继续问，好像他并不是已经忘记这件事，而只是仍抱有希望，像当年那样不肯相信罢了。
他们兄弟俩到哈尔滨已是在一年后了，这一年明楼终于平反，建档案、写材料、恢复工作待遇，时间就这么匆匆忙忙地过去了。明楼甚至有些庆幸，庆幸自己可以体面地去见明诚。他们二人分开时，互相叮嘱“好好活着”，虽不知道自己现在算不算得“好”，可起码比之前好，只是不知他现在还能不能看见。
其实几个月前他们就已经得到哈尔滨那边传来的消息，查到了明诚的档案，弄清楚了他最后待过的农场，找到了他的遗骨，让他们前去认领。明楼几乎要笑出来，他的阿诚，他的弟弟，他这辈子最爱的人，那个高大英俊的青年，在他们的嘴里变成了一个物件，竟然要他去“认领”。中文如此玄妙，不是“认”，不是“领”，而是“认领”，由字变词，从生到死，这两个字合在一起，几乎将他击倒在当场。他好像又回到了那个冬夜的月台，大姐离开的那个冬夜，他抱着大姐跪坐在月台上，看着阿诚把明台推上火车。只是这次，换成明台抱着他，而随着火车远去的人，变成了明诚。
见到明诚那天是冬至，倒不是明楼故意挑这个日子，而是他想在新年到来之前把明诚接回去，完完整整地接回去。可是捧着那个小罐子的时候，他又变卦了，他不相信自己的阿诚，全部的阿诚，就装在这个不大的罐子里。没有从明家带走的遗物，没有写着只字片语的遗书，甚至连一件生前曾穿过的衣服也没有，明楼不肯相信。虽然他也经历过那样漫长无望的岁月，虽然他也知道这些个人物品都是没有才更安全的东西，但他就是不肯相信，固执地守住这一份毫无道理的执拗。他们去农场看了墓地，给与明诚相熟的人拍了电报，在那片冰天雪地中逗留了近一个月，几乎要在那里过年，可得到的结果始终没有改变。
为了欢迎明楼，明台一家准备包顿饺子，锦云指挥着小辈们和馅擀皮，在他们速度慢时也伸手帮上一把。明楼年纪虽然大了，可胃口还好，第一锅饺子出锅时，直接就送到他的面前。明台坐在他身旁，小心地把饺子吹凉，放进明楼面前的小碟中：“大哥，可以吃了。”
明楼挟起饺子放进嘴里，吃相像个孩子。从前他总是批评明台吃没吃相，兄弟二人在餐桌上斗嘴，惹得大姐出言相护，而明诚总是在一旁笑看着默默吃饭，从不插嘴。以前明台总想着，若是让他找到明楼的破绽，非要揪住狠狠地嘲笑他，可现在满身破绽的明楼就在他面前，他也已经没有了当年幼稚的争斗之欲。
明台想起了明诚曾说过的话：“家人才是永远的。”当年明台年轻，对这句话的意思不甚明了，后来才慢慢明白，这就是明诚曾发下的誓言，他也用自己的生命捍卫了这句誓言。那些加诸在他身上的手段没有撬开他的嘴，却摧毁了他的身体，那一身铮铮铁骨，终于没有熬过那一年白雪皑皑的冬天。
“阿诚呢？”明楼嚼着口中的水饺，问身边的明台。
“阿诚哥包饺子呢。”明台撒了一个谎，虽然明楼早已经失去了判断谎言和现实的能力。
明楼笑了起来，脸上皱纹堆叠，画出沟壑。自十五岁后，他再也没有如此笑过，在漫长的人生中，他的笑容一直是隐忍的、矜持的，带着些目的与功利，直到现在，在即将绕完这个圈，远远望见生命终点的时刻，明楼终于再次露出只为表达喜悦情绪的纯粹笑容。
“阿诚啊，明台的院子里就有大葱。”明楼对着明台说到，他沉浸在自己的幻想中，眼睛又变得朦胧，声音愈发柔和，“其实加洋葱的饺子也好吃。”
“哎，知道了。”明台答应一声，帮明楼把这出戏补完整。
窗外的雪粒子还在沙沙地下，一片枯叶终于不堪重负，从枝头跌落，走完了它不肯结束的一生。也许它并不是假装自己依然鲜活，只不过是生命太短而记忆太长，盛夏的浓荫让人沉迷，以致于忘记寒秋的肃杀。
----------
我想，此时的明楼心情应该如这首诗。
他并不难过，对于明楼来说，阿诚并没有离开，他只是邯郸驿馆中的远行人，抱膝灯前坐，等待后来人……
评论(29)